[GHL #018] Mặt tối của thành công

0 Comments

Mặt trái của thành công

GHL số 18 sẽ là câu chuyện ”lần đầu tôi kể” của Gary Halbert. Chúng ta đã quen thuộc với sự thành công của Gary thông qua các chia sẻ từ những letter trước đó, còn letter này sẽ kể về giai đoạn đen tối nhất trong cuộc đời và sự nghiệp của huyền thoại này. Toàn bộ sự việc có thể giải thích cho nguồn cội của quyển The Boron Letters sau này.

Ngày phát hành: Thứ 7, ngày 6 tháng 2 năm 1988
Link: https://www.thegaryhalbertletter.com/dark-side/

Bạn bè và độc giả thân mến,

Tôi đang gặp nguy hiểm.

Không nửa câu nói dối. Đó không phải là câu mở đầu để gây sốc cho bạn đâu. Không. Nó cũng chẳng phải là trò đùa. Hoặc một khúc dạo đầu thông minh cho một bài học marketing. Chuông báo động trong đầu tôi kêu leng keng và chói tai, đòi hỏi sự chú ý.

Tại sao? Nghe này: Gần đây tôi đang có một cuốn sách đặc biệt hấp dẫn và nó bắt đầu đi vào đầu tôi. Đầu tiên, tôi vừa sản xuất chương trình truyền hình đầu tiên của mình (nó về Chế độ ăn kiêng y tế ở Beverly Hills) và tôi nghĩ đó là một nỗ lực đầu tiên rất tốt. Còn nữa, tôi vừa đánh bại một trong các chiến dịch direct mail trước đây của mình và bây giờ khách hàng của tôi có thể tăng gấp đôi lịch gửi thư của họ mà vẫn sinh lợi.

Và anh ấy đã gửi 700.000 thư mỗi tháng!

Còn nhiều lắm. Nhưng trên hết là, tôi vừa nhận một lá thư từ một người tên là Drayton Bird, Phó Chủ tịch của Ogilvy and Mather Direct ở London. Và, lý do mà lá thư đó rất “bổ dưỡng” cho cái tôi của tôi là ông ấy viết thư để nói rằng ông ấy thường xuyên liên lạc qua điện thoại với David Ogilvy và ông Ogilvy vừa gửi lại cho ông ấy tất cả các số newsletter đã phát hành của tôi, bao gồm cả những gì ông Bird đề cập như là thư công nhận. Ông Bird muốn biết, trong số nhiều thứ khác, liệu ông có thể đưa một số kết quả của tôi vào ấn bản mới sắp tới của cuốn “Common Sense Marketing”.

Chà, tôi không biết bạn thế nào, nhưng với tôi, David Ogilvy là nhà quảng cáo sắc sảo nhất còn sống và, việc thu hút sự chú ý của ông ấy qua những bức thư này, chính là phần thưởng lớn lao đối với tôi.

Ngoại trừ những con số thực tế được tạo ra bởi một chương trình tiếp thị tốt: Tất nhiên, những con số đó vẫn là sự khen ngợi tối cao cho công việc của bạn.

Còn không thì là bản cáo trạng tối cao.

Bạn đã bao giờ nghe nói về Giải thưởng Caples chưa? John Caples là một trong những người hùng marrketing của tôi, nhưng nếp nhăn mới trong các giải thưởng mang tên anh ấy khiến tôi phát ngán. Bạn biết một số người lười biếng đã quyết định gì về Giải thưởng Caples không? Đó là: Chiến dịch tiếp thị trực tiếp giành chiến thắng không nhất thiết phải là nhà văn mới giành được giải thưởng, nó chỉ cần có “tính sáng tạo”.

Thật tuyệt phải không? Nó phải thực sự làm phấn khích trái tim của khách hàng, sau khi bị kết thúc bởi một chiến dịch quảng cáo óc chim của một kẻ ngu ngốc nào đó, khi biết rằng nhà văn đã giành được “Caples”.

Note: đoạn này mình dịch không được hay lắm.

Xấu hổ cho tất cả những người liên quan tới.

Thứ lỗi cho tôi, tôi lạc đề. Dù sao, hãy quay lại những gì tôi đã nói, nếu bạn đến thăm văn phòng của tôi và nhìn xung quanh và nói chuyện với nhân viên, bạn sẽ thấy hình ảnh của tôi với một số người nổi tiếng và khách hàng, bạn sẽ thấy tôi có một người phụ nữ yêu kiều và lộng lẫy. Bạn sẽ thấy những bức thư đóng khung trên tường từ những người đăng ký và khách hàng mà tôi đã giúp kiếm được rất nhiều tiền, bạn sẽ thấy tôi làm việc với các con của mình, bạn sẽ thấy tất cả chúng tôi cười đùa và vui vẻ và có một khoảng thời gian vui vẻ trong khi mọi người đều làm việc như điên và, nếu bạn cũng có thể đọc được suy nghĩ của tôi, bạn sẽ thấy một người đàn ông (tôi) sắp mắc phải một trong những sai lầm chết người nhất mà một người đàn ông có thể mắc phải đó là ..

Bắt đầu tin vào PR của chính mình!

Đó có thể là sai lầm chết người. Tôi không nói chuyện gây tổn hại cho doanh nghiệp của bạn (mặc dù điều đó chắc chắn có thể là như vậy), tôi đang nói chuyện chết người, chết người đấy.

Giống như chuyện của tôi trước đây. Nghe này: Bạn có nhớ làm thế nào, trong phần chào hàng qua thư trực tiếp của tôi, để khiến bạn đăng ký, tôi đã hứa viết về “mặt tối của thành công” không? Chà, đã đến lúc tôi phải làm điều đó. Do đó, lá thư này không nói về cách cải thiện hoạt động tiếp thị của bạn hoặc kiếm nhiều tiền hơn. Không, bức thư này nói về cách làm cho thành công của bạn không hủy hoại cuộc sống của bạn như nó đã từng xảy ra với tôi. Nếu bạn có con và / hoặc bất kỳ ai khác mà bạn yêu quý và nếu bạn nghĩ rằng những bức thư này có giá trị, thì đây là bức thư quan trọng nhất để cho những người thân yêu của bạn đọc. Những gì bạn sắp tìm hiểu là một người đàn ông được cho là thông minh (Ol ‘”Guru Gary”) đãngu ngốc, ngu ngốc và ngu dốt đến mức nào. Nhưng hãy để tôi gợi ý một điều: Trước khi bạn nhếch mép và tỏ ra trịch thượng về sự ngu ngốc mà tôi sắp tiết lộ và nói, “Halbert thực sự rất ngu ngốc, điều ngu ngốc đó sẽ không bao giờ xảy ra với tôi”, tôi đề nghị bạn nên lắng nghe lời thì thầm nho nhỏ đó trong trong tâm trí của bạn nói rằng …

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

Chúng ta hãy quay ngược thời gian trở lại nửa đầu năm 1973. Hồi đó tôi thực sự đang sống trên cao. Tôi đã bán một nửa tiền lãi của mình vào Halberts Inc. (công ty bán gia huy – coast of arm, với hơn bảy triệu khách hàng) với số tiền quy đổi thành tiền ngày nay là 2 đến 2-1 / 2 triệu đô la. Tôi cũng đã có công ty xuất bản của mình (Good News Incorporated) đã phát triển đến mức kiếm được hàng triệu đô la mỗi năm. Tôi đã có những khoản đầu tư sinh lời cao (đôi khi các hợp đồng tương lai bạc của tôi có giá lên tới 20.000 đô la mỗi ngày), tôi có một căn nhà trưng bày trên đỉnh đồi, một căn hộ ở Ft. Lauderdale, một chiếc thuyền ở Florida Keys, treo rất nhiều thức và nói chung, tôi là…

Một con cá lớn trong một cái ao nhỏ

Và tin tôi đi, tôi đã vắt hết tất cả những gì nó đáng giá. Ví dụ: bất cứ khi nào tôi thấy mình đang trò chuyện với người lạ và cuộc trò chuyện chuyển sang tiền bạc và mọi người đang cố gắng gây ấn tượng với những người khác, tôi sẽ luôn chiến thắng bằng cách sử dụng một trong những “topper” nói chuyện của tôi. Giống như vậy: Nếu một người trong nhóm hỏi tôi thu nhập của tôi là bao nhiêu, tôi sẽ nói, “Ồ, tôi đoán là khoảng 20 nghìn.” Và rồi họ mỉm cười và nói, “Chà, điều đó không quá tệ. Tôi đoán 20.000 đô la một năm là số tiền kha khá đối với một chàng trai trẻ như anh.” Và sau đó, tất nhiên, tôi sẽ sử dụng “topper” của mình bằng cách nói …

“Ồ không, anh đã hiểu lầm. 20.000 đô la một ngày! “

Nghe thích đúng không? Nó có làm cho bạn mỉm cười một chút? Khá thông minh, phải không? Trên thực tế, những gì nó thực sự chứng minh là …

Sự ngu ngốc không thể chấp nhận được!

Tôi sẽ nói với bạn điều gì đó: Hãy coi chừng những anh chàng tự lập ở độ tuổi 30 vì nhiều người trong số họ không thể chịu đựng được (và nguy hiểm) với bản thân và những người khác như tôi đã từng.

Một ví dụ khác. Đã có thời, Ngân hàng First National ở Massilon, Ohio thậm chí không cho tôi có tài khoản séc vì nghiên cứu tín dụng của họ cho rằng tôi quá không xứng đáng.

Bạn có thể tưởng tượng được điều đó không? Một ngân hàng nói rằng bạn là một kẻ vô tích sự, họ thậm chí sẽ không cho bạn gửi tiền?

Vì vậy, hãy đoán xem tôi đã gửi tiền vào ngân hàng nào sau khi kiếm được số tiền lớn của mình? Bạn đúng. Ngay ở đó, First National Bank. Và đoán xem ai, khi số tiền gửi ngân hàng đặc biệt lớn, đã tự mình gửi tiền?

Bạn lại đúng. Hình dung thế này: Khoảng hai giờ chiều Thứ Hai. Cánh cửa ngân hàng mở ra và bước vào, xuất hiện một chàng trai trẻ khoảng 30 tuổi, người đang làm việc cho một băng nhóm giang hồ. Anh ta mặc một chiếc quần jean xanh bạc màu và rách nát, một chiếc áo len luộm thuộm và anh ta đang mang một chiếc túi vải trên vai. Anh ấy kiên nhẫn chờ đợi trong hàng và khi đến gặp nhân viên giao dịch, anh ấy nói với cô ấy rằng anh ấy muốn deposit. Và sau đó, trong tầm nhìn đầy đủ của tất cả các khách hàng trong ngân hàng và các nhân viên của ngân hàng, người đàn ông trẻ trông khá tồi tàn này bắt đầu rút ra những xấp séc và tiền mặt và xếp chúng cạnh nhau một khoảng cách cao hơn một mét trước các giao dịch viên đang há hốc mồm.

Một sự việc mà tôi cần đúng không?

Chà, tôi hiểu rồi và sự việc diễn ra như thế này: Một ngày trong tuần đầu tiên của tháng 7 năm 1973, ngay khi trời tối, tôi đi lấy hàng tạp hóa ra khỏi cốp xe. Chiếc xe ở bên ngoài nhà để xe và khi tôi đi từ trong nhà vào, tôi phải nhấn nút để cửa nhà để xe tự động mở. Ngay khi cửa đi lên, tôi nhìn thấy hai bóng người đứng bên ngoài nhà để xe đeo mặt nạ trượt tuyết. Lúc đầu, tôi nghĩ chúng là những đứa trẻ và tôi bắt đầu khó chịu. Nhưng lời phàn nàn đã chết trong cổ họng tôi khi tôi phát hiện ra họ thực sự là người lớn và đều được trang bị súng ngắn cỡ nòng .45. Bạn đã bao giờ nhìn thấy một khẩu .45 chưa? Tôi đã mang một chiếc trong ba năm khi tôi còn là một nghị sĩ và chúng thật đáng sợ. 

Một trong số những người đàn ông dẫn tôi đến chỗ máy điều hòa không khí ở phía tây của ngôi nhà, ngay bên ngoài ga ra và yêu cầu tôi tháo kính của tôi và đưa chúng cho anh ta. Sau đó, anh ta đã làm một điều gì đó kỳ lạ; anh ấy nói với tôi một cách rất lịch sự, “Tôi đang đặt kính của anh ở đây trên đầu máy điều hòa nhiệt độ để họ sẽ dễ dàng tìm thấy khi chuyện này kết thúc.”

Sau đó, anh ta đưa tôi trở lại nhà tôi, nơi bạn thân của anh ta đã khống chế vợ tôi, Nancy. Sau đó họ trói tôi lại, bịt mắt, bịt miệng và cho tôi vào trong một cái bao tải bằng vải bạt.

Họ cũng đã làm tất cả những điều này với Nancy ngoại trừ việc họ không cho cô ấy vào bao tải.

Sau đó, họ lục soát ngôi nhà. Họ lấy những đồng bạc “khẩn cấp” của chúng tôi, họ lấy một chiếc nhẫn gia truyền trân quý mà Nancy đã được một trong những người thân yêu thích của cô ấy tặng và họ lấy những bao thư có chứa séc từ quảng cáo toàn trang gần đây của chúng tôi trên tạp chí “Parade”.

Tại thời điểm này, Nancy nói, “Gary, làm gì đó! Họ thậm chí còn cướp cả thư!”

Đừng bỏ lỡ:  Công thức 4P khi viết sales letter, kèm ví dụ

Nhưng tôi phải làm gì trong khi tất cả đều bị trói trong một chiếc túi vải?

Dù sao, họ muốn nhiều hơn nữa và họ bắt đầu đe dọa chúng tôi. Tuy nhiên, sau một thời gian, họ tin rằng không còn gì khác để lấy và họ rời đi, lấy chiếc xe của tôi (đương nhiên là một chiếc Cadillac) và tất cả chiến lợi phẩm mà họ thu thập được bao gồm hàng nghìn tấm séc được viết cho “Good News Inc.” mà đối với họ là vô giá trị. Nhân tiện, trước khi họ rời đi, một người trong số họ đã nói: “Đây là những gì sẽ xảy ra với những người kiếm được nhiều tiền và những người sống trong một ngôi nhà lớn như thế này.”

Đã bao giờ có bất cứ điều gì như thế này xảy ra với bạn chưa? Tôi hy vọng là không. Thật đáng kinh ngạc và nhiều hơn những gì bạn nghĩ. Bạn biết đấy, tất cả chúng ta đều đã quá quen với việc xem TV, chúng ta thường có ấn tượng rằng, sau một hành động bạo lực, một người sẽ đứng dậy, phủi sạch bản thân và tiếp tục công việc của mình.

Tin tôi đi, hoàn toàn không phải như vậy.

Tôi không lạ gì với bạo lực và nguy hiểm. Tôi lớn lên ở một thị trấn, trong thời trẻ, là thành phố công nghiệp hóa tính theo đầu người nặng nề nhất trên trái đất. Tôi đang nói về Barberton, Ohio và, hồi đó, nó đôi khi giống như một vùng chiến sự. Ở trường trung học, bạn của tôi, “Pompadour Bill”, và tôi đã lái xe vòng quanh trong xe của cha anh ấy và chúng tôi cất giữ một chiếc Luger của Đức và hai chiếc blackjacks bằng thép có khía trong ngăn đựng găng tay. Sau đó, khi tôi là một nghị sĩ, tôi được cử đến Đức và hành trình làm nhiệm vụ của tôi bao gồm phá vỡ các cuộc ẩu đả ở quán bar lớn và đối phó với những người lính phục vụ phẫn nộ và chống lại mọi thứ, từ dao bỏ túi cho đến kẻ mất trí với khẩu súng ngắn hai nòng.

Nhưng điều này đã khác. Đây là nhà của tôi, khu bảo tồn của tôi, hang động được cho là “nơi an toàn” của tôi và được bảo vệ khỏi hổ, gấu và ma quỷ trong đêm.

Và gia đình tôi từng là nhà!

Không chỉ vợ tôi, mà các con tôi cũng vậy, tất cả (cảm ơn Chúa!) Đều đang ngủ trên gác.

Dù sao, gần một năm sau chuyện này, tôi hầu như không thể ngủ được. Hồi đó tôi đã là một người nghiện bia nặng và sau vụ cướp, tôi bắt đầu uống nhiều hơn. Công việc của tôi gặp khó khăn, công việc kinh doanh của tôi xuống dốc và tôi biết phải thay đổi điều gì đó.

Vì vậy, sau một năm, ít nhiều, sống như vậy, tôi đã bán công việc kinh doanh của mình cho một người Texas cao lớn tên là Jerry Antill với giá 15 đô la và không bao giờ bận tâm đến việc chuyển séc. Nhân tiện, vào thời điểm đó, doanh nghiệp có hơn 1.000.000 khách hàng và hơn 60.000 đô la tiền mặt cộng với tất cả các tài sản khác của nó.

Điều tôi làm tiếp theo là tôi chuyển gia đình đến Los Angeles, California để vợ tôi và tôi có thể trở thành bệnh nhân của Trung tâm Trị liệu Cảm giác, được thành lập bởi một nhóm chín nhà trị liệu tâm lý, những người trước đây đã liên kết với Viện Trị liệu Nguyên thủy nổi tiếng được thành lập bởi Arthur Janov.

Những người sáng lập Trung tâm Trị liệu Cảm giác đã được ca ngợi trên toàn thế giới. Họ được cho là tốt nhất. Họ đã từng tham gia 150 chương trình trò chuyện như Merv Griffin, Johnny Carson (tôi là khán giả trong trường quay), Good Morning America và tất cả những người khác. Họ đã xuất bản những bài báo học thuật vô tận và tôi tin là bốn cuốn sách bìa cứng. Khi Nancy và tôi đăng ký “liệu pháp” này, chúng tôi hiểu rằng trong khoảng chín tháng, chúng tôi sẽ giảm bớt mọi tổn thương về tinh thần và có thể tiếp tục cuộc sống của mình.

Những gì chúng tôi nhận lấy là cơn ác mộng ba năm rưỡi.

Những người được gọi là bác sĩ trị liệu tâm lý này, tất cả đều được cấp phép bởi Bang California, hóa ra lại là những người điều khiển tâm trí tinh vi và lôi cuốn nhất mà thế giới tự do từng biết. Họ gần như hủy hoại cuộc sống của hàng trăm bệnh nhân của họ. Họ, (tôi không biết vào thời điểm đó), quấy rối tình dục một số bệnh nhân nữ trong khi họ đang hút tiền của tất cả chúng tôi với một hiệu quả mà ngay cả Jim Bakker cũng phải ghen tị.

Họ kiểm soát cuộc sống của bạn. Mọi thứ từ nơi bạn làm việc đến nơi bạn sống và thậm chí cả những người bạn có thể ngủ cùng.

Hãy để tôi dành một chút thời gian ở đây để nói rằng, tại thời điểm này, bạn có thể đang nói, “Làm thế nào mà bất kỳ người lớn thông minh nào có thể để một điều như vậy xảy ra? Điều đó không bao giờ có thể xảy ra với tôi.” Điều tôi nói là bạn chỉ yêu cầu sự trợ giúp trị liệu khi bạn rất dễ bị tổn thương …

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

Nhân tiện, tất cả những “bác sĩ trị liệu” sau đó đã bị truy tố bởi Hội đồng Đảm bảo Chất lượng Y tế California và họ đã phải trải qua phiên toà sơ thẩm dài nhất trong lịch sử California và tất cả đều bị mất giấy phép và bị sỉ nhục công khai. Nếu bạn quan tâm, bạn có thể đọc về nó trong ấn bản ngày 30 tháng 9 năm 1987 của “Thời báo L.A.”

Nhưng dù sao đi nữa, tôi vẫn chưa thoát ra khỏi “liệu pháp” đó cho đến tháng Giêng năm 1978 và khi đang ở trong đó, tâm trí tôi hầu như rối loạn liên tục. Và, trong lúc rối loạn tinh thần này vào năm 1976, tôi đã được một vài chàng trai muốn bắt đầu kinh doanh đặt hàng qua thư tiếp cận. Ý tưởng là bán một cuốn sách về “Proud Bi-Centenial Americans” và một đĩa trang trí về kỷ niệm hai trăm năm. Ý tưởng là tôi sẽ viết một copy và bỏ tiền và hai người này sẽ điều hành công việc kinh doanh. Chà, trong một thời gian ngắn, mọi thứ diễn ra tốt đẹp. Chúng tôi gửi thư chào hàng qua đường bưu điện, nhận đơn đặt hàng và bắt đầu sản xuất các sản phẩm mà cả hai đều phải được cá nhân hóa.

Sau đó, đột nhiên, mọi thứ trở nên tồi tệ.

Một trong những chiến dịch thư trực tiếp lớn của chúng tôi chỉ tạo ra một phần nhỏ kết quả thử nghiệm trước đây cho danh sách đó. Ngoài ra, tất cả thu nhập của tôi từ các nguồn khác, vì những lý do không liên quan đến câu chuyện này, gần như cạn kiệt hoàn toàn.

Tóm lại, những gì đã xảy ra là chúng tôi kết thúc với hàng nghìn đơn đặt hàng và không đủ tiền để giao.

Đây chắc chắn là một tình huống tồi tệ nhưng ít nhất tôi cảm thấy có thể sửa được. Bạn biết đấy, vào thời điểm đó, rất nhiều người đã biết đến và tôn trọng tôi và tôi khá chắc chắn rằng mình sẽ có thể vay đủ tiền để thực hiện tất cả các đơn đặt hàng và làm cho mọi thứ ổn thỏa.

Than ôi, điều này đã không xảy ra. Điều xảy ra tiếp theo là một trong những khách hàng của chúng tôi, những người chưa nhận được đơn đặt hàng của anh ấy đã quyết định khiếu nại và anh ấy đã làm như vậy với một đài truyền hình địa phương. Như bạn biết đấy, các phương tiện truyền thông báo chí luôn khao khát những tin tức xấu và họ đã cử một đội quay phim đến văn phòng của chúng tôi. Đoạn phim kết quả không quá gay cấn nhưng khi nó được phát sóng, chúng tôi đã nhận được sự chú ý của các cơ quan bưu chính và ngay sau đó hai thanh tra bưu điện đã đến văn phòng của chúng tôi. Ngay sau đó họ biết được rằng, mặc dù tôi không phải là chủ sở hữu chính thức của doanh nghiệp, nhưng trên thực tế, tôi vẫn là “thế lực” đứng sau công ty.

Đó là sự thật.

Vì vậy, họ muốn nói chuyện với tôi.

Vì vậy, không biết cách nào tốt hơn, tôi mời họ đến nhà của tôi.

Sai lầm lớn. LỚN THỰC SỰ! Bạn thấy đấy, lúc đó tôi đang sống tại 637 Pacific Coast Highway, ngay trên bãi biển ở Santa Monica, California. Nhà của tôi là một trong 17 ngôi nhà duy nhất trong khu bất động sản đó (luật cấm xây thêm bất cứ thứ gì) và nó thực sự tuyệt vời. Ngôi nhà bên cạnh tôi trước đây thuộc sở hữu của Peter Lawford và nó ở phía tây Nhà Trắng khi Kennedy làm tổng thống. Tôi sẽ không nói mãi về ngôi nhà của mình nhưng tôi sẽ nói rằng đó có lẽ là ngôi nhà tuyệt vời nhất mà tôi từng thấy. Nó có một hồ bơi dài 50 foot và sau đó nó trở thành ngôi nhà đắt nhất trong lịch sử từng được bán đấu giá kín.

Vì vậy, hãy đến với hai thanh tra bưu điện này, một trong số họ tôi khó có thể nhớ được và người kia tôi sẽ không bao giờ quên. Người mà tôi sẽ không bao giờ quên là một anh chàng cao, gầy với bộ ria mép lởm chởm có cái nhìn thiếu thốn về anh ta. Trên thực tế, đối với tôi, anh ấy trông giống như một chàng trai chưa bao giờ có một bữa ăn ngon hay một người phụ nữ tốt trong suốt cuộc đời mình.

Và hãy đoán xem anh ấy đã phản ứng như thế nào với ngôi nhà của tôi trên bãi biển với bể bơi nước nóng dài 50 foot của nó?

Bạn biết rồi phải không? Hãy chỉ nói rằng anh ta không thực sự vui mừng khi thấy tôi tận hưởng thành quả xấu xa của những nỗ lực tư bản của tôi. Trong cuộc gặp đầu tiên đó và trong những cuộc gặp tiếp theo, anh ấy sẽ đưa ra những nhận xét như “Chà, tôi đoán tôi sẽ không bao giờ biết cảm giác sống trong một ngôi nhà như thế này. “Hoặc,” Tôi rất tiếc khi phải chở vợ chồng anh đi trên chiếc xe cũ kỹ này vì không phải ai cũng có Cadillac. “

Và cứ thế.

Có vẻ như điều này thực sự nghiêm trọng và nó sẽ không biến mất nên các đối tác của tôi và tôi đã thuê một luật sư. Tôi không thể nhớ tên anh ta. Thật ra, tôi chỉ chọn anh ấy vì anh ấy rất tiện dụng vì anh ấy ở cùng tòa nhà với văn phòng của chúng tôi. Sau khi chúng tôi giải thích mọi thứ với luật sư này, anh ta nói rõ ràng là không ai trong chúng tôi từng có ý định phạm tội (đúng) và chúng tôi nên mở sổ của mình và cung cấp cho thanh tra bưu điện bất kỳ thông tin nào họ muốn.

Đó là một sai lầm lớn. Một sai lầm LỚN thực sự!

Nhìn xem, bị điều tra giống như được phỏng vấn bởi một nhóm tin tức truyền hình. Nói cách khác, nếu họ phát hiện ra 50 điều tốt về bạn và một điều xấu, thì đó chỉ là điều tiêu cực được ghi lại trong tâm trí họ và có cơ hội được công bố hoặc trong báo cáo của họ.

Chúng tôi đã bị truy tố. Cả ba chúng tôi. Tội gian lận thư.

Điều xảy ra tiếp theo là các thanh tra bưu điện nói chuyện nhỏ với hai “đồng phạm” của tôi và được giải thích với họ rằng nếu họ giúp các thanh tra bắt được tôi (Mr. Big), họ sẽ chỉ được nhận tội một tội danh lừa đảo qua thư và có thể nhận được án treo.

Đừng bỏ lỡ:  Hành trình từ copywriting đến digital marketing: Sweat and Tears

Và, trước sự xấu hổ vĩnh viễn của họ, hai kẻ đó đã nằm xuống và lăn lộn. Và trong thực tế…

Họ rất sợ hãi rằng họ đã phạm phải tội mà họ vô tội!

Có lẽ tốt hơn tôi nên sửa đổi phần “vô tội” đó một chút. Theo luật, bạn không phạm bất kỳ hình thức gian lận nào, kể cả gian lận thư, trừ khi bạn có “ý định phạm tội”. Vâng, để tôi nói cho bạn biết, cả hai người đó (hoặc tôi, vì vấn đề đó) đều không từng có ý định phạm tội nào cả.

Mặt khác, các quy chế về gian lận thư được viết quá rộng rãi nên rất khó cho những ai đã từng gửi thư qua đường bưu điện mà không bị kết tội. Trên thực tế, điều đó thật tồi tệ, đối với tôi, có vẻ như bất kỳ ai đã đi ngang qua, lái xe ngang qua hoặc bay qua một bưu điện Hoa Kỳ đều có tội. Điều này có nghĩa là, thông thường, bồi thẩm đoàn không có bất kỳ lựa chọn thực sự nào về việc có hay không tìm thấy bị cáo có tội. Bạn thấy đấy, những gì xảy ra là thẩm phán sẽ đưa ra các hướng dẫn của bồi thẩm đoàn ra lệnh bồi thẩm đoàn phải kết tội bạn nếu điều đó và tương tự hoặc tương tự như vậy xảy ra.

Và vì những thứ như vậy và tương tự và tương tự như vậy có phạm vi rất rộng …

98% tất cả các bị cáo được kết luận là có tội!

Đây là một câu chuyện bên lề. Ngày xửa ngày xưa, tại Thung lũng San Fernando, một số kẻ đốt phá nhà hàng đã đốt phá một nhà hàng và một vài người đã thiệt mạng. Anh ta phạm tội xâm phạm, đột nhập, đốt phá và giết người.

Và họ buộc tội anh ta gian lận thư!

Vì ai đó, để nhận được khoản tiền bảo hiểm, đã gửi yêu cầu bồi thường qua đường bưu điện. Và các công tố viên biết, nếu họ không thể bắt được ai đó vì một thứ khác, họ hầu như luôn có thể bắt bất kỳ ai vì tội lừa đảo qua thư.

Tiếp tục câu chuyện của tôi: Vì vậy, ở đây tôi bị truy tố về tội lừa đảo qua thư và, vào tháng 8 năm 1978, tôi đã bị đưa ra xét xử. Nó kéo dài khoảng một tuần và hãy đoán xem đâu là bằng chứng thuyết phục nhất mà các liên minh đã chống lại tôi?

Đó là nhà của tôi!

Vâng. Một trong những công chức nhỏ bé sốt sắng đó đã dán máy ảnh qua hàng rào bên bờ biển của khu nhà, chụp một bức ảnh, cho nó phóng to lên bằng kích thước áp phích và sau đó buộc bồi thẩm đoàn cả tuần phải xem bức ảnh này về “Biệt thự Bãi biển của Halbert. “

Hãy biết điều này: Nếu bạn là một doanh nhân thành đạt, không có cái gọi là “ban giám khảo của những người đồng cấp với bạn”. Về cơ bản, số phận của bạn sẽ được quyết định bởi 12 người đàn ông và phụ nữ “không có” và những người tin rằng tất cả những người “có” đều lươn lẹo.

Tôi đã bị kết án.

Tôi bị kết án 18 tháng nhưng tôi đã được thả ra nhờ sự cam kết trước toà, đang chờ kháng cáo. Cuộc kháng cáo kéo dài ba năm và, đoán xem?

Tôi đã thắng!

Theo tôi, phiên tòa xét xử là một trò hề và thật không thể tin được, Tòa phúc thẩm vòng 9 dường như đồng ý. Bây giờ những gì sẽ xảy ra khi bạn thắng một cuộc kháng nghị là bạn đã trở lại ô vuông. Điều đó có nghĩa là chính phủ có quyền đưa bạn ra xét xử một lần nữa, hủy bỏ toàn bộ sự việc hoặc nếu không sẽ cho phép bạn không nhận tội với mức phí nhẹ hơn nhiều.

Sự lựa chọn thứ ba, “mặc cả cầu xin”, cho đến nay, là sự lựa chọn phổ biến nhất. Và đó là những gì chính phủ quyết định làm với tôi, để cho tôi nhận tội nhẹ và nộp phạt hoặc điều gì đó. Bạn thấy đấy, vào thời điểm này, “giá trị tin tức” của “Cú lừa lớn hai thế kỷ” là không tồn tại và, sau tất cả những gì được đưa ra trong phiên tòa năm 1978, tôi nghĩ ngay cả các công tố viên cũng không còn nghĩ tôi là một kẻ xấu xa nữa.

Nhưng điều này đã không xảy ra. Và, theo luật sư của tôi, đó là vì cái đó mà thanh tra bưu điện không cho qua.

Tôi không biết điều đó có đúng hay không. Nhưng tôi biết điều này: Sự xáo trộn về tinh thần và cảm xúc khi được “điều trị” và chống lại những cáo buộc gian lận qua thư này khiến tôi suy sụp vào khoảng thời gian của phiên tòa đầu tiên. Tuy nhiên, giữa năm 1978 khi tôi nộp đơn kháng cáo và năm 1981 khi tôi thắng nó, tôi đã làm một điều không thể tưởng tượng được:

Tôi đã kiếm lại rất nhiều tiền!

Và vào năm 1981, khi thanh tra bưu điện đến phục vụ tôi, khi đó tôi đang sống tại 201 Ocean Avenue ở Santa Monica và tôi sở hữu hai căn hộ ở đó (chúng là đồng sở hữu của nhau), cả hai đều trị giá hàng tấn tiền.

Chúng ta không thể có điều đó, đúng không? Không, thưa ngài. Vì vậy, vào tháng 8 năm 1981 tôi trở lại phiên toà một lần nữa. Nhưng lần này tôi có một luật sư mới (chờ chút, bạn sẽ nghe về tất cả những luật sư tuyệt vời của tôi) và tôi đã chuẩn bị kỹ lưỡng hơn rất nhiều và tôi nghĩ mình sẽ thắng. Bên công tố lại lật tẩy bức tranh của ngôi nhà nhưng tôi đoán trước được điều này, luật sư của tôi và tôi đã chuẩn bị những gì mà chúng tôi nghĩ là những lập luận phản bác hiệu quả.

Vì vậy, phiên tòa kết thúc vào chiều thứ Tư hoặc thứ Năm và khi bồi thẩm đoàn đi ngang qua tôi, họ thực sự trông rất thân thiện và đó là một dấu hiệu tốt cho luật sư của tôi. Nhưng sáng hôm sau khi họ đi ngang qua tôi và luật sư của tôi, họ cúi đầu xuống và thậm chí không nhìn tôi nữa và đó là một dấu hiệu xấu cho luật sư của tôi.

Và sau đó, vào buổi chiều hôm đó, họ kết tội tôi.

Và, trong một cuộc phỏng vấn, họ nói gì tại sao họ nhận thấy tôi có tội? “Đó là ngôi nhà,” họ nói. “Bất kỳ ai thực sự cố gắng làm đúng và thực hiện những mệnh lệnh đó sẽ không sống trong một ngôi nhà đắt tiền như vậy.”

“Nhưng tôi nghĩ rằng chúng tôi đã giải thích điều đó,” luật sư của tôi nói.

“Ừ, nhưng chỉ cần xem bài báo này trên tờ ‘Herald Examiner’ của sáng nay,” một nữ bồi thẩm nói. Và cô ấy vẫy nó trước mặt chúng tôi và có một bài báo dài ba trang về ngôi nhà của tôi với đầy đủ các bức tranh, bức chính trong số đó chính là bức mà thẩm phán đã buộc phải xem kích thước áp phích cả tuần.

Thật là một sự trùng hợp kỳ lạ. Đây là một cái gì đó giống như sáu năm kể từ khi tôi sống trong ngôi nhà này và “Herald Examiner”, một tờ báo buổi sáng xuất bản với bài báo dài này về sự sang trọng của ngôi nhà và nội thất của nó và tất cả các Rolls Royces và những chiếc xe kỳ lạ khác đậu bên ngoài, v.v. và nó được đưa ra đúng lúc để bồi thẩm đoàn nhìn thấy nó …

Và lấy nó trong phòng xử án cùng với họ!

Thật quá đúng lúc, phải không?

Vì vậy, chúng tôi ngay lập tức yêu cầu một phiên tòa mới và tôi sẽ không bao giờ quên khuôn mặt của thẩm phán khi anh ta phủ nhận kiến ​​nghị và lẩm bẩm rằng anh ta có thể sai nhưng chúng tôi phải đảm bảo rằng tòa phúc thẩm có đủ công việc để khiến họ bận rộn.

Vì vậy, một lần nữa tôi nộp đơn kháng cáo và cố gắng giữ lại sự tỉnh táo của mình (tôi chưa bao giờ lấy lại được) khi chờ đợi kết quả.

Lần này chỉ mất 2 năm rưỡi và tôi thua; tôi không biết làm thế nào nhưng tôi đã thua.

Và vào ngày 21 tháng 5 năm 1984, tôi báo cáo với Trại tù liên bang Boron (“Club Fed”) ở sa mạc Mojave để bắt đầu phục vụ thời gian của mình. Tôi sẽ kể cho bạn nghe một chút về trải nghiệm đó trong ít phút nữa nhưng đầu tiên là hai trong số những “chuyến đi phụ” nổi tiếng của tôi.

Đầu tiên, tôi muốn kể cho các bạn nghe một chút về bảy luật sư mà tôi đã sử dụng để chiến đấu với cơn ác mộng này. Một trong số họ là một giáo sư luật đáng kính, người đã viết cả hai đơn kháng cáo của tôi. Một người khác là người Mormon, người đã chiến đấu hết lòng vì tôi nhưng không thể vượt qua tác động của câu chuyện trên báo về ngôi nhà của tôi. Một người khác hầu như không chuẩn bị cho trường hợp của tôi và cuối cùng anh ta đã bị tước quyền. Một người khác là anh chàng trẻ tuổi ngây thơ đã nói với tôi rằng hãy tự do cung cấp cho các nhân viên kiểm tra bưu điện bất kỳ thông tin nào họ muốn. Một người khác quá bận rộn với việc rửa tiền ma túy nên không giúp được gì thực sự cho tôi và ngoài ra, anh ta bị phát hiện bắn chết trong trung tâm mua sắm Century Plaza trong khi ôm chặt một túi giấy đầy tiền giấy. Một người khác, nổi tiếng là một luật sư “sửa sai”, đã bị truy tố cùng với một thẩm phán địa phương vì cản trở công lý.

Tôi chắc chắn có thể chọn họ phải không?

Luật sư thứ bảy là Howard Weitzman. Nhớ anh ấy không? Anh ấy là người đã thắng DeLorean và là luật sư duy nhất trong câu chuyện này mà tôi đã quyết định nhắc tên. Bạn biết đấy, tôi thực sự rất tôn trọng anh chàng này. Đây là lý do tại sao: Khi tôi yêu cầu anh ấy làm một số công việc sau khi kết án cho tôi, anh ấy nói …

“Gary, anh nên tìm một người khác bởi vì các luật sư khác sẽ làm điều đó rẻ hơn tôi và dù sao anh cũng không có nhiều cơ hội. “

Tôi khó tin được: sự trung thực từ luật sư? Vì vậy, tôi đã thuê anh ấy, anh ấy đã dốc hết sức mình, tôi đã thua và sẵn sàng trả tiền cho anh ấy và không bao giờ hối tiếc vì điều đó đơn giản vì …

Anh ấy thẳng thắn với tôi!

Nhân tiện, tôi đã nói chuyện với anh ấy qua điện thoại từ Boron một ngày sau khi DeLorean được tuyên trắng án và tôi nói với anh ấy rằng, khi bản án được tuyên, cả trại đã vỡ òa trong tràng pháo tay!

Đây không phải là một câu chuyện chó đẻ sao? Gượm đã. Bạn vẫn chưa nghe thấy gì. Hãy thực hiện chuyến đi phụ # 2.

Sau khi bị kết án vào năm 1978, khi đang kháng án, tôi đã làm một số công việc cho một nhà xuất bản ở miền Đông. Những gì tôi đã làm là viết một quảng cáo về chế độ ăn kiêng cho anh ấy có sự xuất hiện của Bác sĩ San Diego (một bác sĩ tâm thần) đã trở thành một trong những quảng cáo có sức hút cao nhất trong lịch sử.

Xem xét tình hình của tôi, tôi đã rất cẩn thận về những gì tôi đã viết. Tôi đã kiểm tra và kiểm tra lại với bác sĩ để đảm bảo quảng cáo là chính xác.      

Tiền bắt đầu đổ về như điên và anh chàng phía sau East không thể theo kịp các đơn đặt hàng. Tôi thực sự đã cầu xin anh ta giảm tốc độ, ngừng quảng cáo cho đến khi anh ta bắt kịp. Vô ích. Anh ấy đã nhận được hàng nghìn đơn đặt hàng, nhiều đơn hàng đã quá hạn 4 tháng. Và đoán xem? Vâng. Anh ta bị truy tố, tôi bị truy tố và bác sĩ bị truy tố …

Đừng bỏ lỡ:  [GHL #016] Hãy bán thứ mình thích

Về một quảng cáo mà tôi nghĩ là “làm sạch răng của chó săn”!

Các bản cáo trạng đó sau đó đã được hủy bỏ nhưng chúng đã ồ ạt can thiệp vào sự bình yên tinh thần của tôi và cũng ngăn cản tôi đưa nhân chứng vào trong phiên tòa thứ hai.

Tôi bắt đầu cảm thấy mình giống như một người đàn ông bằng một chân trong một cuộc thi đá đít.

Nhưng cái gì cơ? Bạn có thể học được gì từ tất cả những điều này có giá trị thiết thực?

Rất nhiều. Giả sử bạn không muốn bị cướp, bị giam giữ hoặc bị ngập trong những tổn thương về tinh thần và tài chính khi kiện tụng, tôi xin đưa ra 10 quy tắc để bạn cân nhắc:

# 1. HÃY NGỪNG SỐNG TRONG THẾ GIỚI MỘNG ẢO!

Những điều như thế này thực sự có thể xảy ra với bạn. Những người không bao giờ chấp nhận bất kỳ rủi ro là những kẻ hèn nhát nhàm chán nhưng những người chấp nhận rủi ro ngu ngốc, trên thực tế, là ngu ngốc. Hãy cân nhắc điều này: Tin tức có đầy rẫy những câu chuyện về sự nguy hiểm của AIDS, cho đến nay, nguyên nhân tử vong phổ biến nhất, nhì và có thể phòng ngừa được ở Hoa Kỳ là hút thuốc lá và không thắt dây an toàn. Tuy nhiên, hàng triệu thằng ngu vẫn hút thuốc và đi vòng quanh không thắt dây an toàn trong khi miệng châm biếm những điều tầm thường về việc mọi người phải chết vì điều gì đó.

Tin tôi đi, nếu bạn bị ung thư phổi hoặc bị liệt vĩnh viễn và / hoặc bị liệt trong một vụ tai nạn xe hơi, thì ký ức về những điều tầm thường nhỏ bé mà bạn từng nói sẽ khiến bạn nôn mửa.

Và đó là việc tận dụng những cơ hội không cần thiết trong các chiến dịch quảng cáo của bạn. Không ai có thể kiểm soát hoàn toàn số phận của mình nhưng vì Chúa, đừng cầu xin những vấn đề như tôi đã làm. Bạn sẽ gặp đủ vấn đề cho dù bạn có cẩn thận đến đâu mà không đòi hỏi phải có thêm.

# 2. NGỪNG NÓI DỐI!

Đối với khách hàng của bạn, đối tác hoặc đối tác kinh doanh của bạn và với chính bạn. Nếu bạn nói dối trong các bức thư gửi trực tiếp và / hoặc quảng cáo trên báo hoặc rao vặt, thì một lần bạn bị bắt có thể dễ dàng khiến bạn đau buồn hơn mức đáng có hàng trăm lần bạn đã bỏ qua.

Và hãy nghe điều này: Trong 1 năm rưỡi qua, tôi đã gặp ba người khác nhau thường xuyên lừa dối mọi người mà họ làm ăn cùng. Để tôi nói cho bạn biết, một điều tôi học được trong thời gian thụ án là không phải ai bị lừa cũng chọn đúng sai thông qua kiện tụng. Thay vào đó, nhiều người chọn tình trạng lộn xộn hoặc giết người. Nhưng bạn không thực sự tin rằng bất kỳ kẻ lừa bịp nào mà bạn từng thiếu sót sẽ làm bất cứ điều gì giống như đưa ra một “hợp đồng” với bạn, phải không?

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

Đừng quá chắc chắn.

# 3. THÔNG BÁO NGAY LẬP TỨC MỌI ĐƠN HÀNG BẠN NHẬN ĐƯỢC QUA MAIL FIRST CLASS!

Pound-for-pound, penny-for-penny, đây là điểm có lợi nhất trong tất cả các giao tiếp của bạn với khách hàng. Nhưng lợi nhuận không phải là vấn đề ở đây. Không. Vấn đề ở đây là tránh khỏi rắc rối. Và, tin tôi đi, không ai đại diện cho “khả năng gặp rắc rối” hơn một khách hàng đã gửi số tiền khó kiếm được của mình và cảm thấy số tiền đó đã biến mất vì không ai thèm xác nhận hoặc thừa nhận đơn đặt hàng của họ.

#4. GIAO TẤT CẢ CÁC ĐƠN HÀNG NHANH CHÓNG NHƯ BẠN CÓ THỂ!

Cả hai lần tôi đều gặp rắc rối với bưu điện, đó là vì đơn đặt hàng không được thực hiện. Nếu các đơn đặt hàng được thực hiện và giao nhanh chóng, các quảng cáo và thư từ có lẽ sẽ không bao giờ bị tình nghi. Cho dù một tuyên bố nhất định trong một quảng cáo hoặc một bức thư là lừa dối thường là chủ quan. Tuy nhiên, không có gì chủ quan về một đơn đặt hàng chưa được thực hiện.

Bạn đã làm hoặc bạn đã không làm và, nếu bạn không, bạn đang cầu xin cho rắc rối.

# 5. NGAY LẬP TỨC HOÀN TIỀN CHO BẤT KỲ AI MUỐN HOÀN TIỀN

Đừng lo lắng nữa. Nếu bạn nói rằng bạn sẽ hoàn lại tiền, hãy làm điều đó và làm điều đó ngay lập tức. Nếu bạn không làm vậy một ngày nào đó, bạn có thể gặp phải một vấn đề không thể giải quyết được nữa ngay cả khi cuối cùng bạn quyết định hoàn lại tiền. Tất nhiên, vấn đề mà tôi đang nói đến là vấn đề mà bạn trở thành một tội phạm bị kết án.

# 6. TRẢ LỜI NGAY LẬP TỨC TẤT CẢ MAIL TRẮNG CỦA BẠN!

“Thư trắng” là bất kỳ thư từ bằng văn bản nào từ khách hàng không chứa đơn đặt hàng; như yêu cầu để biết thêm thông tin, yêu cầu hoàn lại tiền, yêu cầu từ các BBB và các cơ quan chính phủ, v.v.

Không giao tiếp có thể dẫn đến mất khả năng giao tiếp, chẳng hạn như khi bạn bị nhốt.

# 7. ĐỪNG KHOE SỰ GIÀU CÓ CỦA BẠN TRƯỚC MẶT NGƯỜI KHÁC!

Thể hiện là một trong những “đặc quyền” để thành công. Tuy nhiên, tôi khuyên bạn nên tránh cố gắng gây ấn tượng với những người thất bại. Kẻ thất bại là những người cay đắng, thất vọng, họ luôn tìm kiếm những người mới để đổ lỗi cho những thất bại của họ. Và, nếu sự cay đắng của họ trở nên quá dữ dội và họ tập trung vào bạn, thì chỉ có thể dẫn đến rắc rối.

Hãy tiếp tục và lái xe Rolls của bạn đến một cuộc họp của Câu lạc bộ triệu phú trẻ nhưng hãy cẩn thận khi đậu xe ở khu K-Mart.

#8. ĐỪNG TIN TƯỞNG CUỘC ĐỜI CỦA BẠN VÀO MỘT LUẬT SƯ!

Tôi không quan tâm anh ấy là anh trai của bạn, bố của bạn hay vợ / chồng của bạn. Đối với tôi dường như hầu như tất cả 

Đối với tôi, dường như hầu hết tất cả các luật sư buộc phải thực hiện một hoạt động “bỏ qua đạo đức” ngay sau khi họ vượt qua rào cản. Câu hỏi: Chương trình nào có tiền đề nực cười nhất trong tất cả các chương trình trên truyền hình mạng? Trả lời: Luật L.A. L.A. Law luôn có một nhóm luật sư ngồi xung quanh thảo luận về những cân nhắc đạo đức cao cả.

Bạn đang giỡn hả? Đó không phải là điều mà các luật sư ngồi xung quanh và bàn tán. Không đời nào. Điều họ thực sự quan tâm là …

Vắt tiền từ sự khốn nạn!

Nhưng giải pháp thay thế là gì? Điều tôi đề nghị là, ngoài luật sư của bạn, bạn còn nhận được một số lời khuyên “hướng tới thực tế” từ một người đã từng phải chịu đựng bất kỳ vấn đề pháp lý nào mà bạn hiện đang gặp phải. Tin tôi đi, bạn có thể nhận được nhiều lời khuyên đúng đắn hơn từ một số người cũ thông minh hơn tất cả các luật sư trên thế giới.

Này, bạn muốn biết làm thế nào bạn có thể biết khi nào luật sư của bạn đang nói dối? Thật dễ dàng. Đó là khi môi anh ấy đang mấp máy.

# 9. HÃY GIỮ CHO MÌNH KHỎE MẠNH!

Nếu bạn bơm một ít sắt và chạy ba hoặc bốn dặm một ngày, bạn sẽ vô thức phát ra một loại rung cảm khác nhau để báo hiệu rằng bạn không phải là một con cá bị thương dễ bị tổn thương và là con mồi dễ dàng cho tất cả các loài cá mập hai chân trên thế giới.

# 10. HÃY GIỮ LẠI BẢN THÂN CỦA BẠN!

Bạn nghĩ rằng tôi đã gặp khó khăn? Đừng ngớ ngẩn. Những gì tôi phải chịu đựng chẳng thấm vào đâu so với một đứa trẻ sinh ra với bệnh AIDS, một người đàn ông mất gia đình trong một thảm họa hàng không hay bất kỳ điều gì trong số hàng triệu điều khác mà hàng triệu người dũng cảm chịu đựng mỗi ngày trong đời.

Hãy nhìn xem, nếu lịch sử là bất kỳ hướng dẫn nào, không ai trong chúng ta có thể sống sót thoát ra khỏi mớ hỗn độn này, vì vậy chúng ta cũng có thể có một vài trận cười trong suốt chặng đường.

Bạn muốn biết khi nào bạn nhận ra điều đó thực sự đã xảy ra và bạn thực sự bị giam giữ? Đó là khi anh chàng to lớn, xấu xí, cơ bắp ở khắp hành lang thông báo với bạn rằng anh ta nghĩ bạn “dễ thương”.

Bạn muốn biết khi bạn biết mình đã làm quá nhiều thời gian? Đó là khi bạn vui vì anh ấy nghĩ rằng bạn dễ thương!

Cảm ơn Chúa, tôi không còn đủ lâu để đi đến giai đoạn thứ hai nhưng, tôi sẽ nói với bạn, tôi đã học được ý nghĩa của việc thực sự nhớ người phụ nữ của bạn và tôi nhớ tại sao biệt danh của tôi từng là “Goat Glands Gary.”

Đủ rồi. Ai đó đã từng nói cuộc đời của mỗi người đàn ông đều có giá trị nếu không muốn lấy gì làm gương xấu. Có lẽ đó là tôi. Bạn là một con thỏ ngu ngốc nếu bạn đi theo bước chân của tôi. Thay vào đó, hãy để tôi phục vụ bạn theo cách khác …

Hãy để tôi là ví dụ xấu của bạn!

P.S. Bạn có phải là một trong những người biết tận dụng cơ hội vì việc đến “Club Fed” nghe giống như một kỳ nghỉ đối với bạn không? Tin tôi đi, có một số điều bạn sẽ không thích. Ví dụ, bạn có xu hướng làm thay đổi bầu không khí và tạo ra những tiếng động nhỏ vui nhộn khi sử dụng phòng tắm? Hãy nghĩ xem, khi đến Club Fed, bạn có thể “chia sẻ” những điều kỳ quậc cá nhân nhỏ bé đó với hàng chục người khác, những người sẽ đi vệ sinh cùng bạn hàng ngày! Và trời ơi, bạn cũng có thể tận hưởng tất cả những thói quen phòng tắm cá nhân nhỏ bé kỳ lạ của họ. Bạn có phải người coi trọng sự riêng tư của mình không? Hmn? Tôi tự hỏi bạn sẽ thích nó như thế nào khi một tên yêu cầu bạn “cúi xuống và xòe ra” để anh ta có thể khám phá khoang cơ thể riêng tư nhất của bạn với đèn pin.

Và đừng nghĩ rằng, chỉ vì Club Fed là một trại, nó chỉ có những gã cổ cồn trắng. Không đúng đâu. Ngoài ra còn có những tên cướp ngân hàng, buôn bán ma túy, kẻ tống tiền, kẻ giết người theo hợp đồng và nhiều kẻ sát nhân giống vườn cũ đơn sơ.

Ồ đúng rồi, còn một điều tồi tệ nữa về Club Fed.

Bạn không thể rời khỏi!

P.P.S.

Mặt khác, tôi nghĩ đến Club Fed dễ dàng là trải nghiệm quý giá nhất trong cuộc đời tôi. Một trong những lý do là, theo một cách tiêu cực, nó đã giải phóng tôi. Một ngày nọ, tôi đang chạy bộ và tôi chợt nhận ra mình cảm thấy nhẹ nhàng hơn rất nhiều. Tại sao? Vì không thấy có tội. Bạn thấy đấy, tôi nhận ra rằng thời gian phục vụ cho một việc mà tôi không phạm tội về mặt đạo đức khiến tôi thậm chí. Nó bù đắp cho tất cả những cuốn sách thư viện mà tôi không bao giờ trở lại, những cô gái tuổi teen mà tôi thèm muốn và tôi thậm chí có thể tha thứ cho bản thân về những lần tôi lái xe trong khi uống rượu, theo ý kiến ​​của tôi, tôi thực sự xứng đáng phải vào tù.

Đôi khi cuộc sống làm cho mọi thứ trở nên phức tạp, phải không?

Tags: , ,